才智了“吹跑人”的风、“吸不行”的氧和“冻死人”的冷；阅历了令人蒙圈的毛病、不眠不休的繁忙和极夜之下的孤单
作为我国第35次和第36次南极科考队队员，机械师曾应根担任保证中山站、泰山站机械设备的正常作业。从南极回到厦门的日子里，他仍旧会想起那片白色大陆上飘动的“我国红”。这片赤色让他收成温暖、学会敬畏、读懂传承。
6月15日一大早，曾应根仍是会习气性地查阅天气状况，这是他在南极养成的习气。这一天，是他从南极回到厦门的第53天。“上一年的这样一个时间段，我还在南极的中山站越冬。”曾应根感叹，“极夜就要到了，期望‘小伙伴们’全部都好！”
本年33岁的曾应根，出生在福建三明的溪源村。小时候，曾应根担任修补家里那台时不时就会“掉链子”的自行车；而现在，他担任给南极科考队的30多种机械做“保健”。“小时候修自行车可以赢得爸爸妈妈的奖赏，现在修机械是为祖国极地科考作业做奉献。”在曾应根看来，“这便是生长！”
“各位兄弟朋友！2020年再相见！”2018年11月16日19时28分，曾应根在动身去南极前发了一条朋友圈。在之后的525天里，他在朋友圈里总共只呈现过12次。他笑说：“南极的网速就和太阳相同，比祖国来得慢了一些！”
脱离营地的日子里，曾应根和队员们就住在集装箱里。巨细各异的集装箱有的安着6~8人的上下铺，有的放着厨房餐厅设备，有的放着科研用具。这些集装箱都被放在了特制的雪橇上，由牵引车辆拉到不同的区域进行极地科考活动。曾应根和记者说：“一个内陆调查使命在60天左右，全程根本不能洗澡，只能简略地洗漱，一切的日子用水都得靠雪消融而来。”
在南极冰原之上，除了有“冻死人”的冷、“吹跑人”的风和“吸不行”的氧，白雪之下还散布着几十公分到好几米不等的冰裂隙。一不小心，踏入裂缝，就会落进严寒的海水。曾应根和队员们在南极向前踏出的每一步，都伴随着危险。
“每次科考活动回来，只需远远看见咱们的‘红房子’，心里就会感觉结壮。”曾应根口中的“红房子”是我国南极调查站，他骄傲地和记者说，“咱们的膳食和网络是南极调查站里最好的。”
为削减“越冬综合症”的产生，中山站2公里范围内可以拨打电线G网络。尽管带宽有限、网速并不快，这儿仍旧成了南极大陆上的“网络交际会所”。
动身南极之前，曾应根是厦门有名的“机械专家”。结业于技工学校的他，2007年到厦工机械作业，天长日久跟10多吨重的装载机打交道。拿着机械图纸在机器上找“穴道”，给机械“看病”是他的绝活。2017年，他凭仗这身“硬功夫”，在全国第三届工程机械修补工职业技能比赛中拿到了装载机组其他金牌。
可时隔一年，到了南极，这个“全国冠军”所要面临的就不再仅仅国产的装载机。国内没有的牵引车，全进口的装载设备……曾应根面临的机械，每一台类型、功能、“国籍”、“病史”都不彻底相同，有些甚至连设备图纸都已不全。尽管在动身南极前，他已受过了屡次训练，但亲眼看到这些机械的那一刻，曾应根仍是“蒙了圈”。
机器上有哪些零件，油路怎样走，线路怎样操控，出了毛病如何来处理，这是他在南极每天吃饭睡觉都在揣摩的问题。林林总总的原理图、机械图简直陪同他度过了初到南极的每一个夜晚。“幸亏，我不是一个人。”曾应根和记者说，在南极他找到了师傅。
“雪地车开到老发电栋，那儿有地沟、吊车设备，修补起来便利。”“在雪地里挖个坑，把雪地摩托架到上面，这样修起来省力。”“雪地修补记住戴上暖宝宝，防冻伤。”同在中山站越冬的厦工机械师肖观清和徐兴生是曾应根的机修师傅。口头教授、现场演示、边干边说……在营地里，常常能看见师徒们顶着风，穿戴赤色队服在配备旁比画的身影。
在南极展开科考或完结物资运载使命，有必要使用可贵的好天气接连作战，一天15个小时不眠不休、接连作业是机修师傅们的“粗茶淡饭”。
据曾应根回想，有一次一辆牵引车的减震器毛病，营地没有备用的替换配件，他不得不测验将雪地车橡胶制的履带资料改装成减震器应急。在零下30℃的低温文近30米每秒的大风里，他躺在牵引车底部，在一片片剪好、叠起的履带上打孔，用长螺丝将履带层层叠叠地固定在一起。为了让履带可以贴合车架和车轮间的缝隙，他要一向修剪、调整履带的形状。修补结束时，已经是第二天的清晨3点。
在525天的极地日子中，曾应根修补了100余次车辆，接送科考队员完结了200余次外出采样，完结了1700余吨物资的卸运。但是在他看来，比繁忙、熬夜更难熬的是孤单与阻隔。在极夜的日子里，曾应根60多天没见过极地上的日出，看极光、看银河是他对立孤单的方法；在坐落内陆区域的泰山站，每非必须隔近半个月才能用卫星电话和家人报个安全；即便是在疫情期间，他也只能透过记录员每天手抄的两三条国内新闻的标题，来了解疫情开展的状况。
3月10日，脱离南极的那一天，曾应根特地剃去了续起的胡须，请队员帮着修剪了头发。那一天他和队友们迎着南极的风，最终一次在南极参与升旗仪式。他记住国歌46秒，也记住那一天升起的五星红旗比他在极地看过的极光都要美。（记者 李润钊 通讯员 王星乐）
